痛感总是在夜深时加倍。
不得不趴着睡。
现在我才能准确分辨，这种痛到底是腰痛、坐骨神经痛，还是骶髂关节痛——强直脊柱炎最先破坏的就是骶髂关节。记起半年前免疫科的主任对我说：“你一年没有打针了，最好住院彻底复查一下，单吃一种止痛药是不够的。”
这半年来，我一直吃着两种消炎止痛药，可疼痛还是不断袭来，起初是“游击战”，冷枪嗖一下又停。被“击中”的那一两天，夜里我就在床上趴着，白发母亲在身边满是心疼：“我帮你揉一揉吧。”
拽母亲躺下：“这是家常便饭，趴一趴就好，快睡吧。”
白天一忙起来，痛感就退居二线。要是实在疼得坐卧难安，我就灌个热水袋，或者拿个艾灸盒放在疼痛处，不停变换姿势。
趴着时我总在祈祷，仿佛是在夜行的船上，风卷起海浪，船颠簸得厉害。我把头埋在枕头里，在沉默中呼喊：上帝啊！止息我的疼痛吧！
喊着喊着，就感觉自己好像是睡在主的怀里，耳边的海浪声变成摇篮曲。打个盹醒了，歪向一边的脖子睡僵了。翻个面躺平，一夜的梦里，总有辗转的呻吟声。
站起来的动作变得越来越吃力，膝盖锁不住，胯关节发软，全靠双手的助力。除了小心翼翼，心里开始有恐惧蔓延：害怕再也站不起来，不得不依赖人照顾；害怕死亡是个极其缓慢的过程，让我受尽折磨，毫无尊严，内心又对照顾自己的人充满负疚感。
有天参加早课，老师给了道思考题：“你生命中还有什么是紧紧抓住不放的吗？”我呆想了半天。其实当时心里已有肯定的答案：生活能够自理。
上完早课后我去浇花，从轮椅上撑了好几下，才勉强靠双手肘关节的力量把自己撑起来、站住，一只手搭在阳台栏杆上，一只手去按另一条腿无力撑直的膝关节。一边浇着花，一边自言自语：“还能强撑到几时呢？”我终将跟我的花儿们告别，也跟我曾经能走能站的时光告别。
我正在经历失去。失去是不知不觉的过程。如同失去童年，青春，美丽，健康，财富，至亲。所有你牢牢抓在手掌心的，最后发现都不是你能够把握的。
年轻时我喜欢贝多芬的那一句“我要扼住命运的喉咙”，我喜欢贝多芬的命运交响曲那“咚咚咚”的强有力节奏，那时我想要做自己命运的主宰者。如今半生走过，熬至滴水成珠。
被疼痛撕咬的长夜，闭目间总能看到在沉默时光中坐着的父亲。父亲年轻时那么英俊潇洒健康，似乎有用不完的精力和说不完的话，寒冷的冬天还在河里游泳，毒辣的太阳下带着一顶草帽在水库边垂钓。他那时候一定不知道有一天这些通通都会失去。因为疾病，因为衰老。
或许如此，我才对失去开始有些警觉。警觉中，我问自己：“你在恐惧什么？”恐惧住院。一想到又要去经历两小时的加强型核磁共振检查、CT检查、抽20多管血的检查，和眼科全部的检查，以及一系列的不确定，我就会变成一个与上帝摔跤的孩子。雅各跟上帝摔跤，摔得不分胜负。到天亮时，上帝摸了下他的大腿窝，雅各从此成了瘸腿的人，也从此学会了放手顺服。
这故事常让我沉思默想。置身于焦虑时代，每天目之所及耳之所听，都充斥着焦虑。那么多毕业就失业的大学生，那么多创业失败的中年人，那么多孤单无助的空巢老人，更不用说病人了。
医院里总是人满为患。提前一周预约挂号。都没有挂到号。主任医生的号放出来不到五分钟，就没号了。这还只是疾病的一小点，其他的，疼痛、不可控的病情、在医院奔波的日日夜夜、陪伴自己的憔悴家人、未知的明天……
心静不下来的时候，就写日记，和自己的心对话。
“焦虑恐惧有用吗？”
“有用。这两个词不代表着只有负面解读。”
“正面的意义呢？”
“正视它。面对它。接受它。放下它。”
在夜里的疼痛中，耳边响起一首赞美诗，就像被一双手轻轻抚慰着：
我不要为将来忧虑
因我信主的应许
我今天要与主同行
因他知前面如何……
文章作者 | 诗盈
