图｜Carroll Cloar
文｜美娜子
现在的我大部分开销都需要父母的支持，没有办法经济独立。那天跟父母再伸手时，他们再次催问我什么时候去找工作？
父母有这样的的疑问，是因为他们的前设和潜台词是：你看上去很健康，还需要待在家里休息到哪天？
然而那一刻站在他们面前的我，其实心情是非常非常的无奈。因为几天前去医院复诊时，医生根据我近一个月的生理状况又给我增加了药量。使用“又”的原因是上个月才刚刚加量过。
近一个月我的睡眠状态非常混乱，混乱到有时我很难分辨得出自己此刻到底正处于哪个阶段。
一开始，我以为是自己的睡眠细胞苏醒过来了，因为我开始需要大量睡眠，仿佛要把之前失眠的清醒状态全部都补充回来。每天若没睡个12-14小时左右是很难清醒过来的。
在情绪没有感到抑郁状态的情况下，我本能的欣喜，错误的认为自己作息越来越健康了。没想到，十来天后，我又被拉回了轻躁狂。
经常晚上到点要睡的时候，脑子里就会发射出一个信号：你不需要睡觉。一开始我没反应过来，还以为只是单纯的深夜亢奋，但连续几天后，我便意识到，又到了需要吃安眠药睡觉的时间。而这样的状态也会维持十来天，一个周期才算过去。
但是你以为就会开启上一个抑郁状态的嗜睡模式不？不，就是因为它开始进入一个你没有把握的另一个世界，所以才会令我感慨自己的躯体症状（生理反应）到底是有多混乱！
是的，是很混乱，以至于我忘了自己是混合型双相情感障碍。那时候我跟医生说：后面我的睡眠又突然变得在亢奋得睡不着的同时我又觉得非常疲惫。但在感到疲惫不堪的同时我又觉得精神状态很好，在这种情况下我基本上是无法入睡。
一般正常人可能也会这样失眠，但他们在第二天晚上便能因为疲惫而快速进入生理维护状态有个较为良好的睡眠。而我是在亢奋了一夜后，早上尽管身体觉得很累，但大脑仍旧在亢奋中不停地转呀转。
想要补觉是根本不可能的，而时钟走过午间时间后，疲惫的身体又突然变得很又力量，只剩下无力还在大脑某根神经上挣扎，大部分的空间又给上了发条，需要做些什么或开启不断输出模式才行。
当然，大多时候亢奋的我很难意识到自己正在极度体力透支。
主治医生的身边一般都会有两个实习医生在旁观摩。每次我描述完状态后，他就会跟旁边的实习医生们说：“这个样子就是混合型。”
然后他又转头跟我调整药物，碳酸锂片需要再加量，思瑞康的量也可以调整一下……
因此，在这种我用温州话解释不清楚的前提下，我只能对父母说出结论：不是我懒惰，而是我还是无法正常工作和生活。
事实上，当我两次因为生病而不得不放弃自己喜欢的工作时，没有人能够真正体会到那些时刻的我有多么痛苦和绝望。
上次放弃在我之前的文章里有专门写过，就是去年因为双相复发而不得不离开我很喜欢也非常舍不得离开的书吧。虽然也很绝望，但更多的是平安。面对双相｜当我因病情不得不辞职，当我感到自己一无所有时，奇妙的事那么发生了
而第一次放弃却花费了我很长时间才真正释怀祂要我走的道路是去何方。
sx3年前后，我在父母的强烈反对中坚持了下来。激励着我坚持下去的动力是我清晰明白的知道并且认定，自己就是为cd而读书，未来必定会在jh里全职。因此，当我抱着如此异象顶着巨大的压力去学习，再看看身边的同学们一个个不是迷茫就是混日子的时候，我打心底里鄙视虚度光阴的他们。
然而，当学分快要修满，我却因为躁郁症而被劝退，还失去了器重我的老师给我的实习机会时，我的世界被摇晃了。离校后我的病情越发严重，某一天我因为无法正常进行一项日常服s时，我崩溃得躲在厕所里发信息给我的第一个辅导师，问他我这样的情况应该怎么办？我是否真的不适合在jh里全职？
虽然知道答案，但是当真实看见他回复的信息：是不适合，最好把手头的也停下好好休息休息。
短短一句话，却让我的世界在那几平方狭窄的空间崩塌得支离破碎。无数次我对祂抛出质疑和愤怒：
为了读书，3年里我辗转换了3所学校，顶着父母一次又一次压力终于读完，却在这个时候告诉说，我的状态不适合去全职fs？那为什么还要让我如同流浪儿一般艰难的去学习？这样的意义在哪里？
无数个日日夜夜，我没有哪个时候绝望不因此一次比一次更深。为什么？到底为什么？我实在不理解，甚至根本不能理解为什么要让因此这莫名其妙的疾病而变得如此悲催！
3年来我坚持的意义是为此，甚至为未来认定的这份工作不顾家人和各方面环境的拦阻，然而却在我本就绝望的病态中又来如此重击，甚至当我不得已而放下所有fs时，责备我不负责任的人远远多于理解我的人。
我忘了自己在废墟中瘫痪了多久，但知道祂总在最合适的时间里让我看见自己当走的另外一条道路。同时也让我明白，那艰难的3年并非毫无意义，它们每一个时刻都融进了我的血管和细胞里，成为滋养我生命的重要养料。
每个人的生命成长和疾病得医治都需要一个过程。待我如今再回头去看无数个绝望的自己时，我不会责备或懊悔，我会选择拥抱那个无助的自己。因为每个处境里的我，承受能力都在不停变化着。
像如今，我也不会再因父母的催促而陷入抑郁情绪，不会因为这两天的躁狂而无法入睡而感到焦虑和无助。
一夜无眠的我在看着黑幕渐渐褪去的同时，只是紧紧住自己，像安抚孩子般的不断说着：“我知道你很累很想睡，我知道在这夜深人静的时候，你也感到孤独……”
我很感恩自己躯体症状虽没有被药物控制住，也无法正常生活，但我的心境却可以非常平静且充满了盼望，我比大多数人都被格外怜悯和恩待。
大多数时候，我醒来的第一反应是感恩自己有盼望，而非无缘由的绝望。虽然我无法工作，但是我知道自己正在做祂的工。当我后面知道自己要走的路是文字道路时，我其实是不敢相信的，不敢相信文笔拙劣的我竟然要去写文章。
而选择的这条路还是如此小众的双相生命历程时，我一方面惊讶着，一方面又深刻地认识到：这就是我被呼召要走的道路。在这条路上，做着预备的工作：铲荆棘，松土壤。
因为我的心境也证实着确实如此：原来我不是去冲前线，而是去做我可能永远都不知道哪一个会因我的工而结出果实的预工。因为在此工位上，我虽一个人却也倍感喜乐。
也许没有人知道我整日到底在做什么，但我知道祂不仅仅在看，更加是祂借着我这个器皿正在做工。我生命的价值和意义是否实现，无需过多在意人们的眼光，只需竭力追求祂口中良善又忠心的仆人便够了……
