图丨Carmen Pinart
“你回头以后，要坚固你的弟兄。”这句话是我前进的方向，也是做越狱陪伴的动力。因为曾多次在深渊中彷徨无助得不知所措，所以自己找到光透进来的方向时，便很期待能尽力去扶持一些还在黑暗中挣扎的人。
在以往的文章中，大家可能更多看见的是陪伴在我身边的人对我的一些帮助，但今天，我想聊聊不一样的内容。
过去有很长一段时间里，我感觉自己是个会传染的病毒。有个朋友对我坦白，说他的家人不让自己跟我玩，担心我的情绪会影响到他，让他也变抑郁。于是，他便那样做了——跟我保持距离。
还有个也是双相的朋友，我们一起看医生，时不时还在一起分享彼此的状态，互相鼓励。但某天他突然跟我刻意保持距离，但凡身处一个空间我们的空气就会变得尴尬。后面从另一位朋友那才得知，原来他已经断药了，担心再跟我一块玩会影响到他。
如何描述这些心情比较准确呢？我也不太清楚。感觉像是被抛弃了，甚至后者还给我一种背叛的感觉，让人非常伤心也非常难过。
但是，这一切又好像能够理解。
那么，就在受伤的感觉中努力去理解吧。当时的我这么安慰自己。
不过跟那段漫长的岁月相比，这些又好像是大巫见小巫。
“你为什么要每天都争对她呢？她本来状态就不好，这样欺负她不是会让人更加受伤吗？”这是为我打抱不平的姐妹对L表达的愤怒。因为她实在看不下去了。
她说印象最深刻的是某天在教室里，大家在讨论一个话题，我也参与说了几句。但正好要出教室门的L却突然折返到我的位置旁，很重力的敲打我的桌子，说了一些十分讽刺的话。
而我当时的表情呢？
没有任何表情。好像很无所谓，似乎那些讽刺的言语对象并非是我。
“L这样对你真的太过分了！”
“他们两个为什么突然态度一百八十度大转弯，明明你们以前也挺好的啊？”
好几次有人为我抱不平，但时间也就这样过去了。那些几乎每天必有的嘲讽成了日常。
说实话，将近一年里这样的讽刺和争对里具体是怎样的内容，大多数内容我已经记不清了。一方面是因为病情导致的记忆力衰退和麻木，另一方面可能是即使很受伤，但更多还是自责吧，怪自己为什么恢复不过来。
“你能不能不要每天哭丧个脸，好像我欠你一百万一样！”这句话印象非常深刻。因为这是L在送了我一本绝版的书作为生日礼物后，某天午后在走道上对我说的话。
还有次一前一后跟L想进教室，但他却在快到教室时，突然加速跑进教室，并把门带上。而在跟他推拉的过程中，我的手指被门夹到。
具体的细节已经慢慢从脑中淡忘，但指甲被夹住的那个痛感，却好像重重烙印在心头之上。
那时不禁会想：我到底是一个怎样的存在，以至于我的弟兄要这么排斥我？
尽管如此，在一门选修课上老师让我们结合自己感兴趣的内容确定专文大纲时，我毅然决然结合当时华山一名女子跳崖自杀的新闻确定了抑郁症的相关主题。
其实选这个主题的原因很简单：想要科普，想要他们在认识这是一种怎样的疾病后意识到自己的无知。
但当时我的情况其实很不好，脑子一直被堵着，思考力在脑回路里经常短路。而在这样的情况下，还是被不断火上浇油。
在确定自己的主题是跟抑郁症相关后，L就开始在班级里，在校园里，拿抑郁症开各样的玩笑。
“你干嘛啊，小心抑郁了欸。”
“抑郁症有什么了不起的，不就那样吗？“
”起来嗨啊，别丧啊！哎呀，要抑郁了。“
所有类似的话，似乎只有我的在场时，L才会开始各种挑衅，而他身边也有个曾经跟我很要好的同学X不断起哄，不断起哄。
那几天，我脑子里最多的想法是：要不我直接去死吧。这样，我就不是自杀，而是被你们杀死的！在这个神圣的环境里，我如果死了，是被你们杀死的……
几乎，我是咬牙切齿地写出了那篇作业。强迫着自己一定要写出最好的作业甩在那些无知的人脸上。就这样，我交出一篇完整的专文，并且当众朗读。
尽管老师的要求是写好大纲，尽可能详细，但在2-3天熬夜查阅相关资料，我还是挑战了自己。
那是第一次觉得自己在用生命去书写。
然而，现在回想过来，虽然感觉很受伤，但却好像并不怎么怪L。因为我知道他的初衷是为我好，只是用了不合适的激将法。
是的，谁愿意每天面对一个愁眉苦脸，状态糟糕的人呢？何况，这个人在那之前跟L的关系还算不错。时不时地两个人就互批作业，学科成绩一出来就会有些“比较”，激励着对方呢？
所以当我突然哭丧着一张脸，怎么怼也没有活力时，我知道他说那些怼我的话是想要激我。因为过去我们互怼也很起劲，并不伤害感情。
以前那个怼人一针见血的美娜子哪里去了呢？这也是我的疑问。
我毕业论文的大多数相关资料是L帮我找的，并且找得非常齐全，我很感恩。而最后一门学科的成绩出来时，我还在跟他“比较”：“哎呀，比您还多拿一分可不容易……”
尽管早已选择了原谅，但真当L发信息跟我道歉时，我还是很开心的。为他的生命变化真实感到高兴。
的确，没有人会喜欢跟能量低的人长期相处在一块，所以对于大多数人的选择我都可以理解。我也不想把这些定义为“欺凌”，而是归结为不知该如何更好的爱人。
因此我也更加认同，陪伴在患者身边的亲友们是非常不容易的。而实际上，很多陪伴躁郁症的亲属患上抑郁症的可能性也非常大，所以有些人认为陪伴的亲属也需要一定的辅导。
我想说，躁郁症其实并不可怕。不管患者或躁或郁，Ta其实都非常痛苦，我们能做的其实只有简单的陪伴。
听过最受安慰的一句话是：如果你需要，可以随时来找我，倾述也好，见面也罢，不用担心会麻烦我，只要你需要。
很多时候，言语的安慰和建议其实都很无力。重要的是进入到对方的世界，去感受Ta到底在经历着什么。
有次我让一个朋友陪我我就诊，当时候诊室坐满了人，但我又无力站立，便一屁股坐在地上，不顾别人的眼光。一般情况下，你身边的人可能会询问你或是叫你站起来，但是她什么都没问，只是看着我，然后呆在我旁边。
她说：“我们能做的其实很少，但只要你开心，你想怎么来就怎么来吧。”这句话让我感到非常非常被接纳，仿佛我的一切状态都被接纳包容了，感到万分温暖。
